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La fotografía 

 

 

Durante toda mi infancia, lo único que consiguió que me durmiera por las 

noches era la fotografía que guardaba a salvo en el último cajón de mi mesita 

de noche. Cuando la casa se quedaba en silencio y lo que la noche ocultaba se 

abría paso poco a poco en la oscuridad, a medida que la luna se alzaba y 

brillaba cada vez más en lo alto del cielo, encendía la lámpara de mi habitación, 

sacaba la fotografía que guardaba entre las páginas de un libro y contemplaba 

sin cesar el rostro que aparecía en ella. 

 

    La mujer de la fotografía era la mujer más bella que había visto en 

toda mi vida. Parecía estar mirándome mientras sonreía. El pelo le brillaba a la 

luz del sol de aquel retrato y en la comisura de los labios, la mujer tenía una 

manchita apenas apreciable, apenas un poco más oscura que su piel. La 

primera vez que había reparado en aquel detalle me había llevado las manos a 

la comisura de mis propios labios mientras apreciaba los labios de la mujer de 

la fotografía. Yo también tenía una peca. Con la misma forma y en el mismo 

sitio. Los ojos de la mujer también eran iguales a los míos: de color marrón 

oscuro a juego con la piel ligeramente bronceada de su rostro y todo su cuerpo. 

 

    Así era como había descubierto que la mujer de aquella fotografía 

muy probablemente era mi madre. Al contemplarla podía incluso llegar a verme 

a mí mismo, como si su rostro fuera un espejo.  

 

    Mi padre nunca nos había hablado ni a Henry ni a mí de ella, y yo 

nunca me atreví a preguntárselo pese a que sabía que a la fuerza debía tener 

una madre. Todos los niños la tenían y desde luego resultaba estúpido pensar 

lo contrario. Pese a que era un niño, sabía que eso de tener una madre era –o 

debía ser, al menos– una regla universal. Pero al parecer yo era la excepción 

que confirmaba esa regla.  
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    No recordaba haber visto a mi madre cuando era pequeño, y si en 

efecto había estado siempre a mi lado, yo no lo recordaba; su rostro se había 

ido borrando de mis recuerdos a lo largo de los años, hasta no dejar ningún 

rastro aparente. Al recordar el pasado yo siempre veía a mi padre y a mi 

hermano Henry, dos niños y un hombre siempre solos y viviendo en la misma 

casa. Si la mujer que veía en aquella fotografía cada noche me había cogido 

alguna vez en brazos, yo no lo recordaba. Si algo parecía conservar de todo 

aquello era sin duda el amor que sentía por ella. No amor carnal, sino el amor 

que sólo puede florecer entre una madre y un hijo. 

 

    Evitaba pensar que estuviera muerta o que por algún motivo que 

desconocía se hubiera marchado, dejándonos a mi hermano Henry y a mi solos 

con nuestro padre. Temía creer que aquella mujer, después de todo, no era mi 

madre, sino una simple señora. La foto de una simple señora que mi padre 

había guardado en su habitación.  

 

    Me negaba a hacer caso a la vocecita que aparecía en mi mente y 

que siempre me decía: Simplemente se fue porque no te quería; porque 

llorabas mucho y te ensuciabas mucho y la cansabas mucho y… Con el 

tiempo, acallar la voz de esa parte oscura y pesimista de mi mente fue cada 

vez más fácil. En parte porque tenía esperanza y no quería creer que todo 

aquello no iba a tener un final feliz. 

 

    Cada noche me limitaba a contemplar su rostro en silencio hasta que 

los ojos empezaban a cerrárseme y el sueño llamaba a mi puerta. Cuando 

aquello pasaba, besaba la foto y la volvía a guardar entre las páginas del libro 

donde la ocultaba y luego la encerraba en el último cajón de mi mesita de 

noche.  
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    A menudo soñaba que estaba a su lado y que podía abrazarla y 

acariciarle el pelo y decirle: Mamá, te quiero. En mis sueños corría a su lado 

por el jardín de mi casa y toda mi familia era feliz, incluso mi padre, que en la 

vida real parecía un enano gruñón y tenía ese aire de enfadado a todas horas. 

Nunca soñaba con <<cosas malas>> cuando, después de contemplar la 

fotografía, cerraba los ojos y me adentraba en el mundo de los sueños. 

Siempre soñaba con cosas felices, y si de vez en cuando algo me asustaba, 

pocas veces me levantaba llorando. Si lo hacía, sólo debía volver a sacar la 

foto y mirar a mi madre a los ojos para que las lágrimas dejaran de acudirme a 

los ojos y una leve sonrisa aflorara a mi rostro como los rayos del sol después 

de una fuerte tormenta. Cuando sonreía le sonreía a mi madre, con una sonrisa 

idéntica a la suya en la foto. Con la peca camuflada por las arrugas que se 

dibujaban en mi rostro.  

 

    Entonces me la imaginaba besándome en ambas mejillas para 

secarme las lágrimas mientras me decía: Sea lo que sea que te hizo llorar ya 

no está. Vuélvete a dormir, cariño… Y a veces incluso era capaz de escucharla 

decirme eso mismo con su voz tierna y suave; podía incluso sentir un 

hormigueo en la mejilla donde los labios de mi madre se posaban para 

besarme. Donde los hubiera sentido si fueran reales. Donde los había sentido 

cuando era pequeño. 

 

    La echaba mucho de menos pese a que no recordaba haberla visto 

nunca. Una nostalgia enfermiza me invadía siempre al despertar, cuando 

después de un sueño fantástico al lado de mi madre despertaba y descubría 

que nada de aquello había sido real. Entonces la pena me invadía por 

completo. Siempre despertaba sólo e igual que la noche anterior. El único 

consuelo que me quedaba era el pequeño retrato que tantos buenos momentos 

me inspiraba. Resignado, siempre me veía obligado a esperar de nuevo a que 

llegara la noche, para verla aunque sólo fuera en sueños; a veces borrosa, 

pero siempre bajo la figura inconfundible de mi propia madre.  

 

    La nostalgia que sentía en ocasiones era enfermiza. Degenerativa. Se 

iba llevando cachos de mi alma mientras me mostraba en sueños lo bella que 

sería una vida al lado de mi madre. Era una nostalgia que me prometía cosas 

que yo sabía nunca podrían cumplirse. Pese a las esperanzas que albergara 

en mi interior de ver y abrazar a la mujer de esa fotografía.  
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La fotografía que consiguió que me durmiera durante gran parte de mi 

infancia tenía los bordes arrugados y una pequeña mancha trasera, donde lo 

único que ponía era: Laurel, 1986. Aquello lo había escrito mi padre y la fecha 

era la de un año antes de que Henry y yo naciéramos. Su torpe y rápida 

caligrafía era fácilmente reconocible. Las letras parecían estar bailando en el 

papel, a punto de caerse hacia un lado. 

 

    Laurel.  

 

    Repetí su nombre tantas veces aquella noche, unas veces con 

lágrimas en los ojos y otras con una sonrisa en mis labios que temí gastarle el 

nombre.  

 

    Laurel.  

 

    Era un nombre muy bonito y que reflejaba a la perfección la belleza de 

la mujer a la que daba nombre. 

 

    Laurel… Laurel… 

 

    Pero yo en mis sueños siempre la llamé mamá. 

 

 

 

 

Psudònim 

(Adrián Gómez) 


