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La fotografia

Durante toda mi infancia, lo Unico que consiguié que me durmiera por las
noches era la fotografia que guardaba a salvo en el Ultimo cajén de mi mesita
de noche. Cuando la casa se quedaba en silencio y lo que la hoche ocultaba se
abria paso poco a poco en la oscuridad, a medida que la luna se alzaba y
brillaba cada vez més en lo alto del cielo, encendia la ldmpara de mi habitacion,
sacaba la fotografia que guardaba entre las paginas de un libro y contemplaba
sin cesar el rostro que aparecia en ella.

La mujer de la fotografia era la mujer mas bella que habia visto en
toda mi vida. Parecia estar mirandome mientras sonreia. El pelo le brillaba a la
luz del sol de aquel retrato y en la comisura de los labios, la mujer tenia una
manchita apenas apreciable, apenas un poco mas oscura que su piel. La
primera vez que habia reparado en aquel detalle me habia llevado las manos a
la comisura de mis propios labios mientras apreciaba los labios de la mujer de
la fotografia. Yo también tenia una peca. Con la misma forma y en el mismo
sitio. Los ojos de la mujer también eran iguales a los mios: de color marrén
oscuro a juego con la piel ligeramente bronceada de su rostro y todo su cuerpo.

Asi era como habia descubierto que la mujer de aquella fotografia
muy probablemente era mi madre. Al contemplarla podia incluso llegar a verme
a mi mismo, como si su rostro fuera un espejo.

Mi padre nunca nos habia hablado ni a Henry ni a mi de ella, y yo
nunca me atrevi a preguntarselo pese a que sabia que a la fuerza debia tener
una madre. Todos los nifios la tenian y desde luego resultaba estupido pensar
lo contrario. Pese a que era un nifo, sabia que eso de tener una madre era —o
debia ser, al menos— una regla universal. Pero al parecer yo era la excepcion
que confirmaba esa regla.



No recordaba haber visto a mi madre cuando era pequeio, y si en
efecto habia estado siempre a mi lado, yo no lo recordaba; su rostro se habia
ido borrando de mis recuerdos a lo largo de los afos, hasta no dejar ningun
rastro aparente. Al recordar el pasado yo siempre veia a mi padre y a mi
hermano Henry, dos nifios y un hombre siempre solos y viviendo en la misma
casa. Si la mujer que veia en aquella fotografia cada noche me habia cogido
alguna vez en brazos, yo no lo recordaba. Si algo parecia conservar de todo
aquello era sin duda el amor que sentia por ella. No amor carnal, sino el amor
que sblo puede florecer entre una madre y un hijo.

Evitaba pensar que estuviera muerta o que por algun motivo que
desconocia se hubiera marchado, dejandonos a mi hermano Henry y a mi solos
con nuestro padre. Temia creer que aquella mujer, después de todo, no era mi
madre, sino una simple sefiora. La foto de una simple sefiora que mi padre
habia guardado en su habitacion.

Me negaba a hacer caso a la vocecita que aparecia en mi mente y
que siempre me decia: Simplemente se fue porque no te queria; porque
llorabas mucho y te ensuciabas mucho y la cansabas mucho y... Con el
tiempo, acallar la voz de esa parte oscura y pesimista de mi mente fue cada
vez mas facil. En parte porque tenia esperanza y no queria creer que todo
aquello no iba a tener un final feliz.

Cada noche me limitaba a contemplar su rostro en silencio hasta que
los ojos empezaban a cerrarseme y el suefio llamaba a mi puerta. Cuando
aquello pasaba, besaba la foto y la volvia a guardar entre las paginas del libro
donde la ocultaba y luego la encerraba en el ultimo cajén de mi mesita de
noche.



A menudo sofiaba que estaba a su lado y que podia abrazarla y
acariciarle el pelo y decirle: Mama, te quiero. En mis suefios corria a su lado
por el jardin de mi casa y toda mi familia era feliz, incluso mi padre, que en la
vida real parecia un enano grufiiéon y tenia ese aire de enfadado a todas horas.
Nunca sofiaba con <<cosas malas>> cuando, después de contemplar la
fotografia, cerraba los ojos y me adentraba en el mundo de los suenos.
Siempre sonaba con cosas felices, y si de vez en cuando algo me asustaba,
pocas veces me levantaba llorando. Si lo hacia, s6lo debia volver a sacar la
foto y mirar a mi madre a los ojos para que las lagrimas dejaran de acudirme a
los ojos y una leve sonrisa aflorara a mi rostro como los rayos del sol después
de una fuerte tormenta. Cuando sonreia le sonreia a mi madre, con una sonrisa
idéntica a la suya en la foto. Con la peca camuflada por las arrugas que se
dibujaban en mi rostro.

Entonces me la imaginaba besandome en ambas mejillas para
secarme las lagrimas mientras me decia: Sea lo que sea que te hizo llorar ya
no esta. Vuélvete a dormir, carifo... Y a veces incluso era capaz de escucharla
decirme eso mismo con su voz tierna y suave; podia incluso sentir un
hormigueo en la mejilla donde los labios de mi madre se posaban para
besarme. Donde los hubiera sentido si fueran reales. Donde los habia sentido
cuando era pequeno.

La echaba mucho de menos pese a que no recordaba haberla visto
nunca. Una nostalgia enfermiza me invadia siempre al despertar, cuando
después de un sueno fantastico al lado de mi madre despertaba y descubria
que nada de aquello habia sido real. Entonces la pena me invadia por
completo. Siempre despertaba sélo e igual que la noche anterior. El Unico
consuelo que me quedaba era el pequerio retrato que tantos buenos momentos
me inspiraba. Resignado, siempre me veia obligado a esperar de nuevo a que
llegara la noche, para verla aunque sélo fuera en suefios; a veces borrosa,
pero siempre bajo la figura inconfundible de mi propia madre.

La nostalgia que sentia en ocasiones era enfermiza. Degenerativa. Se
iba llevando cachos de mi alma mientras me mostraba en suefios lo bella que
seria una vida al lado de mi madre. Era una nostalgia que me prometia cosas
gue yo sabia nunca podrian cumplirse. Pese a las esperanzas que albergara
en mi interior de ver y abrazar a la mujer de esa fotografia.



La fotografia que consiguié que me durmiera durante gran parte de mi
infancia tenia los bordes arrugados y una pequefa mancha trasera, donde lo
unico que ponia era: Laurel, 1986. Aquello lo habia escrito mi padre y la fecha
era la de un afo antes de que Henry y yo naciéramos. Su torpe y rapida
caligrafia era facilmente reconocible. Las letras parecian estar bailando en el
papel, a punto de caerse hacia un lado.

Laurel.

Repeti su nombre tantas veces aquella noche, unas veces con
lagrimas en los ojos y otras con una sonrisa en mis labios que temi gastarle el
nombre.

Laurel.

Era un nombre muy bonito y que reflejaba a la perfeccién la belleza de
la mujer a la que daba nombre.

Laurel... Laurel...

Pero yo en mis suefos siempre la llamé mama.

(Adrian Gomez)



