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Eternidades de un tic-tac

Brillaba ya el sol de aquel invierno adormecido cuando las primeras
notas flotaban en el aire de aquella vieja habitacion un jueves por la mafnana.
Bobbie parecia ensimismado, completamente embelesado por la textura que
adoptaba la felicidad trepando por sus cuatro paredes, enteramente vestida de
blanco perla.

Veia nacer colores de todos sus sentidos, intentando captar su esencia
en el primero de los muchos pentagramas que acabaria llenando al terminar el
dia. Sentia un deseo irrefrenable de garabatear cada folio con la incesante
lluvia de sentimientos que afloraba todo su ser, desde la punta de los pies
hasta el dpice de su sombrero de tela, ajado por el tiempo y de un color
grisaceo cada vez menos intenso.

De las cuerdas del violin ya no salian notas, ni siquiera melodias; se
habian convertido en magia pura, fusionando musica con pasién y locura
personalizadas. El viejo instrumento que vivia con él desde que tenia uso de
razén habia pasado a ser una parte de su ser, una prolongacién de su propia
vida.
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Hacia apenas una semana que se habia instalado en la casa del pueblo,
aquella que tantos momentos habia vivido con él. Aquella capaz de hacerle
olvidar hasta su propio nombre en noches estrelladas de frio y recuerdos.
Marchoé de la ciudad con la excusa de olvidarse de mil amores mal curados, de
cicatrices abiertas en la memoria que aun seguian desgarrandole con
demasiada fuerza el corazén.

Bobbie era un chico corriente, sencillo y duefio de sus silencios. El
mismo se arrepentia muchas veces de eso ultimo, pero su timidez le carcomia
los sentidos hasta tal punto que era incapaz de mostrar a nadie aquello que
latia dentro de si. Muchas veces llegué a preguntarme qué era lo que mas
brillaba en él, si su eterna humildad o aquella sonrisa eterna que conservaba
para todo aquel que se cruzara por su vida.



Los ultimos meses habian pasado mas lentos y tristes que nunca.
Paseaba por las calles y veia su rostro en cada esquina, sentia su voz en los
bares y olia su perfume cada noche pegado a las sadbanas. Aquel amor furtivo
le habia robado el aliento y se habia hecho duefio de su cordura. Perdi6 el
apetito y ni siquiera se dejaba ver por las calles con la luz del sol. Preferia
esconderse tras las sombras de sus miedos antes que enfrentarse a su propia
realidad. Llegd incluso a odiarse a si mismo por haberse dejado llevar tan
pronto por demasiadas fantasias. “El amor no sabe de reglas ni de miedos, es
libre, como tu y como yo. Pero cuando te alcanza es capaz de romperte los
cimientos y hacerte perder la cabeza poco a poco, sin darte apenas cuenta,
hasta que te vuelves loco por completo.”. Aun recordaba las palabras que
tantas veces habia oido decir a su abuelo y lo mucho que llegaba a echarlo de
menos en momentos como aquel.

En la ciudad ya no le quedaba nada a lo que aferrarse, con lo que creyé
oportuno marchar algun tiempo fuera, aislado de toda aquella tormenta de
sentimientos. Siempre habia preferido el frio del pueblo al calor de la ciudad, la
calma, la paz y ese toque de dulce melancolia que se respiraba alli.

Llegd con billete de ida pero no de vuelta, con la intencién de quedarse
alli el tiempo que sus ganas y sus fuerzas le pidieran. Los primeros dias
pasaron despacio, entre paseos por el bosque y largos suspiros al calor de la
chimenea. Poco a poco sentia que iba recuperando el ritmo normal de su latir y
que habia podido volver a desvivirse con su violin, del que hacia semanas no
se atrevia a coger por miedo a nuevas recaidas, por miedo a terminar lloviendo
lagrimas de rabia y desaliento.

Hacia ya diez noches que habia vuelto a su casa de infancia.
Recordando viejas costumbres, quiso recuperar una de las que mas le gusté
siempre, asi que se hizo con una buena manta para deshacerse del frio y sali6
a la terraza. Alli se estir6, como cuando era apenas un crio y se perdia en la
inmensidad de las estrellas. El silencio rompia las calles. Nunca antes habia
visto una noche tan magica como la de aquella madrugada de jueves.

Cuando mir6 el reloj descubrié que el tiempo se habia colado por dentro
de la casa, que ya eran las cinco y media y llevaba practicamente cuatro horas
fascinado ordenando pensamientos. Entr6 a la casa, tiritando, pero con una
medio sonrisa en los labios de la que no era tan siquiera consciente. Dio
vueltas y mas vueltas en la cama, pero cuanto mas pensaba, menos conseguia
conciliar el sueno. Se levant6 casi de golpe y se dirigié al comedor. Empez6 a



husmear por los armarios, sin saber a ciencia cierta qué estaba buscando.
Finalmente lo encontrd, y sac6 de la segunda estanteria un libro forrado con
una tela turquesa. Nada mas abrirlo la cara le adopté un gesto alegre y triste a
su vez. Hacia mas de diez afios que no paseaba la mirada por aquellas viejas
fotos. Estuvo casi mas de media hora rememorando los afos perdidos cuando,
por fin, parecia que el sueno volvia a aduenarse de él. Se levant6 para dejar el
libro en su sitio y, justo después de hacerlo se quedd perplejo, completamente
inmovil. Su mirada se habia clavado en un viejo reloj. Era su reloj, el reloj de su
abuelo. Seguia como antafo, tan sélo conservaba un par de roces en la correa,
pero lo demas estaba intacto. De repente sintié algo que no supo explicar. Un
calor le invadio el cuerpo, se le metié en las venas y le lleg6 al fondo del alma.
Las manecillas del reloj todavia funcionaban y, por un momento, sintié que era
€l mismo quien tomaba forma junto a si en aquel viejo comedor. Fue entonces
cuando recordd la ultima conversacion que habia tenido con él, tres afnios atras:
“Bobbie, pequefio, no temas nunca que este viejo amigo te juegue malas
pasadas —le decia sefialandole el corazon—, gracias a él viviras los momentos
mas magicos de tu vida. No le tengas miedo a nada, ;me oyes? Y mucho
menos a ser feliz. Toma —decia mientras le daba su reloj—, péntelo cada vez
que sientas que el pecho te ahoga las fuerzas y, cuando yo falte, no te olvides
de llevarlo siempre y de procurar que nunca pierda su tic-tac. Asi podré cuidar
de ti alld donde vayas.”. Una lagrima broté de su rostro, aln conmocionado por
la situacion.

Volvié a la habitacion y empezé a hacer las maletas; en menos de media
hora ya estaba despidiéndose, con el alma en los ojos, de su antigua casa.
Nunca antes lo habia visto tan claro, no podia perder mas horas lamentandose,
ahora le tocaba mover ficha a él, decidir en el juego de su destino. Y lo hizo;
decidi6 sentir, sonreir y vivir por todo aquello que adn le faltaba por descubrir
en la vida. Fue entonces cuando creyd en el poder de los deseos lanzados a
las estrellas y en la eternidad de su tic-tac.
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