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Eternidades de un tic-tac 

 

 
Brillaba ya el sol de aquel invierno adormecido cuando las primeras 

notas flotaban en el aire de aquella vieja habitación un jueves por la mañana. 
Bobbie parecía ensimismado, completamente embelesado por la textura que 
adoptaba la felicidad trepando por sus cuatro paredes, enteramente vestida de 
blanco perla. 

 
 Veía nacer colores de todos sus sentidos, intentando captar su esencia 
en el primero de los muchos pentagramas que acabaría llenando al terminar el 
día. Sentía un deseo irrefrenable de garabatear cada folio con la incesante 
lluvia de sentimientos que afloraba todo su ser, desde la punta de los pies 
hasta el ápice de su sombrero de tela, ajado por el tiempo y de un color 
grisáceo cada vez menos intenso. 
 
 De las cuerdas del violín ya no salían notas, ni siquiera melodías; se 
habían convertido en magia pura, fusionando música con pasión y locura 
personalizadas. El viejo instrumento que vivía con él desde que tenía uso de 
razón había pasado a ser una parte de su ser, una prolongación de su propia 
vida. 
 

*** 
 
 Hacía apenas una semana que se había instalado en la casa del pueblo, 
aquella que tantos momentos había vivido con él. Aquella capaz de hacerle 
olvidar hasta su propio nombre en noches estrelladas de frío y recuerdos. 
Marchó de la ciudad con la excusa de olvidarse de mil amores mal curados, de 
cicatrices abiertas en la memoria que aún seguían desgarrándole con 
demasiada fuerza el corazón. 
 

Bobbie era un chico corriente, sencillo y dueño de sus silencios. Él 
mismo se arrepentía muchas veces de eso último, pero su timidez le carcomía 
los sentidos hasta tal punto que era incapaz de mostrar a nadie aquello que 
latía dentro de sí. Muchas veces llegué a preguntarme qué era lo que más 
brillaba en él, si su eterna humildad o aquella sonrisa eterna que conservaba 
para todo aquel que se cruzara por su vida. 
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Los últimos meses habían pasado más lentos y tristes que nunca. 
Paseaba por las calles y veía su rostro en cada esquina, sentía su voz en los 
bares y olía su perfume cada noche pegado a las sábanas. Aquel amor furtivo 
le había robado el aliento y se había hecho dueño de su cordura. Perdió el 
apetito y ni siquiera se dejaba ver por las calles con la luz del sol. Prefería 
esconderse tras las sombras de sus miedos antes que enfrentarse a su propia 
realidad. Llegó incluso a odiarse a sí mismo por haberse dejado llevar tan 
pronto por demasiadas fantasías. “El amor no sabe de reglas ni de miedos, es 
libre, como tú y como yo. Pero cuando te alcanza es capaz de romperte los 
cimientos y hacerte perder la cabeza poco a poco, sin darte apenas cuenta, 
hasta que te vuelves loco por completo.”. Aún recordaba las palabras que 
tantas veces había oído decir a su abuelo y lo mucho que llegaba a echarlo de 
menos en momentos como aquel. 

 
En la ciudad ya no le quedaba nada a lo que aferrarse, con lo que creyó 

oportuno marchar algún tiempo fuera, aislado de toda aquella tormenta de 
sentimientos. Siempre había preferido el frío del pueblo al calor de la ciudad, la 
calma, la paz y ese toque de dulce melancolía que se respiraba allí. 

 
Llegó con billete de ida pero no de vuelta, con la intención de quedarse 

allí el tiempo que sus ganas y sus fuerzas le pidieran. Los primeros días 
pasaron despacio, entre paseos por el bosque y largos suspiros al calor de la 
chimenea. Poco a poco sentía que iba recuperando el ritmo normal de su latir y 
que había podido volver a desvivirse con su violín, del que hacía semanas no 
se atrevía a coger por miedo a nuevas recaídas, por miedo a terminar lloviendo 
lágrimas de rabia y desaliento. 

 
Hacía ya diez noches que había vuelto a su casa de infancia. 

Recordando viejas costumbres, quiso recuperar una de las que más le gustó 
siempre, así que se hizo con una buena manta para deshacerse del frío y salió 
a la terraza. Allí se estiró, como cuando era apenas un crío y se perdía en la 
inmensidad de las estrellas. El silencio rompía las calles. Nunca antes había 
visto una noche tan mágica como la de aquella madrugada de jueves. 

 
Cuando miró el reloj descubrió que el tiempo se había colado por dentro 

de la casa, que ya eran las cinco y media y llevaba prácticamente cuatro horas 
fascinado ordenando pensamientos. Entró a la casa, tiritando, pero con una 
medio sonrisa en los labios de la que no era tan siquiera consciente. Dio 
vueltas y más vueltas en la cama, pero cuanto más pensaba, menos conseguía 
conciliar el sueño. Se levantó casi de golpe y se dirigió al comedor. Empezó a 



 

3 

husmear por los armarios, sin saber a ciencia cierta qué estaba buscando. 
Finalmente lo encontró, y sacó de la segunda estantería un libro forrado con 
una tela turquesa. Nada más abrirlo la cara le adoptó un gesto alegre y triste a 
su vez. Hacía más de diez años que no paseaba la mirada por aquellas viejas 
fotos. Estuvo casi más de media hora rememorando los años perdidos cuando, 
por fin, parecía que el sueño volvía a adueñarse de él. Se levantó para dejar el 
libro en su sitio y, justo después de hacerlo se quedó perplejo, completamente 
inmóvil. Su mirada se había clavado en un viejo reloj. Era su reloj, el reloj de su 
abuelo. Seguía como antaño, tan sólo conservaba un par de roces en la correa, 
pero lo demás estaba intacto. De repente sintió algo que no supo explicar. Un 
calor le invadió el cuerpo, se le metió en las venas y le llegó al fondo del alma. 
Las manecillas del reloj todavía funcionaban y, por un momento, sintió que era 
él mismo quien tomaba forma junto a sí en aquel viejo comedor. Fue entonces 
cuando recordó la última conversación que había tenido con él, tres años atrás: 
“Bobbie, pequeño, no temas nunca que este viejo amigo te juegue malas 
pasadas –le decía señalándole el corazón–, gracias a él vivirás los momentos 
más mágicos de tu vida. No le tengas miedo a nada, ¿me oyes? Y mucho 
menos a ser feliz. Toma –decía mientras le daba su reloj–, póntelo cada vez 
que sientas que el pecho te ahoga las fuerzas y, cuando yo falte, no te olvides 
de llevarlo siempre y de procurar que nunca pierda su tic-tac. Así podré cuidar 
de ti allá donde vayas.”. Una lágrima brotó de su rostro, aún conmocionado por 
la situación. 

 
Volvió a la habitación y empezó a hacer las maletas; en menos de media 

hora ya estaba despidiéndose, con el alma en los ojos, de su antigua casa. 
Nunca antes lo había visto tan claro, no podía perder más horas lamentándose, 
ahora le tocaba mover ficha a él, decidir en el juego de su destino. Y lo hizo; 
decidió sentir, sonreír y vivir por todo aquello que aún le faltaba por descubrir 
en la vida. Fue entonces cuando creyó en el poder de los deseos lanzados a 
las estrellas y en la eternidad de su tic-tac. 
 
 
 

Kh Happiness 

(Andrea Miguélez Martínez) 


